孩子们心中的灯塔
—德耀天山记自治区道德模范潘玉莲
1月12日，潘玉莲在家里煮好果茶，提到教室供学生们课间饮用。
1月12日，潘玉莲老人在辅导学生。
1月12日，来接孩子的家长给潘玉莲送来汤饭。
1月12日，学生们对荣获第五届自治区道德模范称号的潘奶奶表示祝贺。
1月12日，潘玉莲老人带领孩子们朗读古诗词。
1月12日下午6时许，在疏勒县疏勒镇新市区社区的一条小巷里，76岁的潘玉莲老人手提一壶热茶，蹒跚地走出家门，来到马路对面的“爱心小课堂”。“春眠不觉晓，处处闻啼鸟……”不一会儿，“爱心小课堂”里就传出朗朗的读书声。
26年间，一批又一批的孩子在潘奶奶的关爱下，在这里插上希望的翅膀，放飞梦想……
潘玉莲毕业于喀什地区第二中学，父亲是汉族，母亲是维吾尔族，她从小就精通双语，还自学了英语、俄语、日语等。1992年，50岁的潘玉莲从西藏回到故乡疏勒县。
看到很多孩子由于家长下班晚，放学后无所事事，在街上打闹玩耍，潘玉莲萌生了办小课堂的想法。“我就是想让孩子们放学后有个去处，还可以给他们辅导功课。”潘玉莲说。
一张小茶几、一块小黑板、两三个孩子……潘玉莲的“爱心小课堂”开课了。在孩子们眼里，懂多种语言、会算数、能画画的潘玉莲无异于一位“全能教师”，而且她的“爱心小课堂”不收取任何费用。
渐渐地，学生越来越多。潘玉莲就把家里最大的房间腾出来给孩子们当教室，自己和家人挤在小房间里。
当时潘玉莲一家人的日子并不好过。潘玉莲是低保户，平常省吃俭用。儿子潘三虎做工时突发脑梗，瘫痪在床，不堪重负的儿媳抛下一家人选择离开。即便如此，潘玉莲也没有停办小课堂，一边照顾儿子，一边给孩子们上课。
为了鼓励孩子们好好学习，潘玉莲经常给表现好的学生发本子、铅笔、橡皮和小红花。这些钱都是潘玉莲起早贪黑捡废品一点一点攒的。“再苦不能苦了孩子，只要孩子们愿意学，我就愿意教，还要把孩子们教好。”潘玉莲说。
潘玉莲的爱心换来了孩子们真诚的爱。8年前的一天，潘玉莲像往常一样，坐在教室门口等着孩子们。一群孩子手背在后面向潘玉莲走来，走到她面前齐刷刷地拿出一朵朵鲜花。“潘奶奶，母亲节快乐！”那是潘玉莲过的第一个母亲节，泪水模糊了她的双眼。多年后，孩子们送的鲜花已经变成了干花，但是潘玉莲依然珍藏着。“这是我一生中最珍贵的礼物。”潘玉莲说。
虽然是课外辅导，但潘玉莲对孩子们的要求却很严格，哪个孩子当天如果完不成作业，再晚她都陪着。
“老师您辛苦了，我们永远爱您！”不知道从什么时候开始，孩子们写完作业，都会在作业本上偷偷留下这样一句话。“这些话说出来就像被风刮走了，什么都留不住，写在作业本上却能保存下来。我们想让潘奶奶知道我们永远爱她。”学生阿依米热·吾拉音说。
23时许，送走最后一个孩子，潘玉莲拖着疲惫的身体，锁好门，蹒跚着走回家……
这些年，在当地政府和爱心人士的关爱下，潘玉莲的“爱心小课堂”从简易的“小学棚”变成了有教室、活动室、图书室的“大课堂”。此外，疏勒县还将她纳入自聘教师范围，按月发放工资。儿子潘三虎在潘玉莲的精心照料下也能够下床走动了。最让潘玉莲感到高兴的是，疏勒镇准备将她的“爱心小课堂”模式在全镇推广，让更多的孩子受益。
26年来，从“爱心小课堂”走出的孩子已经超过2000名，他们有的已参加工作，有的正在上大学……潘玉莲就像一座灯塔，照亮了孩子们前行的路。
